<당신의 찾기 힘든 창조적 천재재능>에 관한 테드 강의 번역(엘리자베스 길버트, Elizabeth Gilbert)

<당신의 찾기 힘든 창조적 천재 재능>에 관한 테드 강의

I am a writer. Writing books is my profession but it's more than that, of course. It is also my great lifelong love and fascination. And I don't expect that that's ever going to change. But, that said, something kind of peculiar has happened recently in my life and in my career, which has caused me to have to recalibrate my whole relationship with this work. And the peculiar thing is that I recently wrote this book, this memoir called "Eat, Pray, Love" which, decidedly unlike any of my previous books, went out in the world for some reason, and became this big, mega-sensation, international bestseller thing. The result of which is that everywhere I go now, people treat me like I'm doomed. Seriously -- doomed, doomed! Like, they come up to me now, all worried, and they say, "Aren't you afraid you're never going to be able to top that? Aren't you afraid you're going to keep writing for your whole life and you're never again going to create a book that anybody in the world cares about at all, ever again?"

 

So that's reassuring, you know. But it would be worse, except for that I happen to remember that over 20 years ago, when I was a teenager, when I first started telling people that I wanted to be a writer, I was met with this same sort of fear-based reaction. And people would say, "Aren't you afraid you're never going to have any success? Aren't you afraid the humiliation of rejection will kill you? Aren't you afraid that you're going to work your whole life at this craft and nothing's ever going to come of it and you're going to die on a scrap heap of broken dreams with your mouth filled with bitter ash of failure?"

 

Like that, you know.

 

The answer -- the short answer to all those questions is, "Yes." Yes, I'm afraid of all those things. And I always have been. And I'm afraid of many, many more things besides that people can't even guess at, like seaweed and other things that are scary. But, when it comes to writing, the thing that I've been sort of thinking about lately, and wondering about lately, is why? You know, is it rational? Is it logical that anybody should be expected to be afraid of the work that they feel they were put on this Earth to do. And what is it specifically about creative ventures that seems to make us really nervous about each other's mental health in a way that other careers kind of don't do, you know? Like my dad, for example, was a chemical engineer and I don't recall once in his 40 years of chemical engineering anybody asking him if he was afraid to be a chemical engineer, you know? "That chemical-engineering block, John, how's it going?" It just didn't come up like that, you know? But to be fair, chemical engineers as a group haven't really earned a reputation over the centuries for being alcoholic manic-depressives.

 

We writers, we kind of do have that reputation, and not just writers, but creative people across all genres, it seems, have this reputation for being enormously mentally unstable. And all you have to do is look at the very grim death count in the 20th century alone, of really magnificent creative minds who died young and often at their own hands, you know? And even the ones who didn't literally commit suicide seem to be really undone by their gifts, you know. Norman Mailer, just before he died, last interview, he said, "Every one of my books has killed me a little more." An extraordinary statement to make about your life's work. But we don't even blink when we hear somebody say this, because we've heard that kind of stuff for so long and somehow we've completely internalized and accepted collectively this notion that creativity and suffering are somehow inherently linked and that artistry, in the end, will always ultimately lead to anguish.

 

And the question that I want to ask everybody here today is are you guys all cool with that idea? Are you comfortable with that? Because you look at it even from an inch away and, you know -- I'm not at all comfortable with that assumption. I think it's odious. And I also think it's dangerous, and I don't want to see it perpetuated into the next century. I think it's better if we encourage our great creative minds to live.

 

And I definitely know that, in my case -- in my situation -- it would be very dangerous for me to start sort of leaking down that dark path of assumption, particularly given the circumstance that I'm in right now in my career. Which is -- you know, like check it out, I'm pretty young, I'm only about 40 years old. I still have maybe another four decades of work left in me. And it's exceedingly likely that anything I write from this point forward is going to be judged by the world as the work that came after the freakish success of my last book, right? I should just put it bluntly, because we're all sort of friends here now -- it's exceedingly likely that my greatest success is behind me. So Jesus, what a thought! That's the kind of thought that could lead a person to start drinking gin at nine o'clock in the morning, and I don't want to go there.

 

I would prefer to keep doing this work that I love.

 

And so, the question becomes, how? And so, it seems to me, upon a lot of reflection, that the way that I have to work now, in order to continue writing, is that I have to create some sort of protective psychological construct, right? I have to sort of find some way to have a safe distance between me, as I am writing, and my very natural anxiety about what the reaction to that writing is going to be, from now on. And, as I've been looking, over the last year, for models for how to do that, I've been sort of looking across time, and I've been trying to find other societies to see if they might have had better and saner ideas than we have about how to help creative people sort of manage the inherent emotional risks of creativity.

 

And that search has led me to ancient Greece and ancient Rome. So stay with me, because it does circle around and back. But, ancient Greece and ancient Rome -- people did not happen to believe that creativity came from human beings back then, OK? People believed that creativity was this divine attendant spirit that came to human beings from some distant and unknowable source, for distant and unknowable reasons. The Greeks famously called these divine attendant spirits of creativity "daemons." Socrates, famously, believed that he had a daemon who spoke wisdom to him from afar.

 

The Romans had the same idea, but they called that sort of disembodied creative spirit a genius. Which is great, because the Romans did not actually think that a genius was a particularly clever individual. They believed that a genius was this, sort of magical divine entity, who was believed to literally live in the walls of an artist's studio, kind of like Dobby the house elf, and who would come out and sort of invisibly assist the artist with their work and would shape the outcome of that work.

 

So brilliant -- there it is, right there, that distance that I'm talking about -- that psychological construct to protect you from the results of your work. And everyone knew that this is how it functioned, right? So the ancient artist was protected from certain things, like, for example, too much narcissism, right? If your work was brilliant, you couldn't take all the credit for it, everybody knew that you had this disembodied genius who had helped you. If your work bombed, not entirely your fault, you know? Everyone knew your genius was kind of lame.

 

And this is how people thought about creativity in the West for a really long time. And then the Renaissance came and everything changed, and we had this big idea, and the big idea was, let's put the individual human being at the center of the universe above all gods and mysteries, and there's no more room for mystical creatures who take dictation from the divine. And it's the beginning of rational humanism, and people started to believe that creativity came completely from the self of the individual. And for the first time in history, you start to hear people referring to this or that artist as being a genius, rather than having a genius.

 

And I got to tell you, I think that was a huge error. You know, I think that allowing somebody, one mere person to believe that he or she is like, the vessel, you know, like the font and the essence and the source of all divine, creative, unknowable, eternal mystery is just a smidge too much responsibility to put on one fragile, human psyche. It's like asking somebody to swallow the sun. It just completely warps and distorts egos, and it creates all these unmanageable expectations about performance. And I think the pressure of that has been killing off our artists for the last 500 years.

 

And, if this is true, and I think it is true, the question becomes, what now? Can we do this differently? Maybe go back to some more ancient understanding about the relationship between humans and the creative mystery. Maybe not. Maybe we can't just erase 500 years of rational humanistic thought in one 18 minute speech. And there's probably people in this audience who would raise really legitimate scientific suspicions about the notion of, basically, fairies who follow people around rubbing fairy juice on their projects and stuff. I'm not, probably, going to bring you all along with me on this.

 

But the question that I kind of want to pose is -- you know, why not? Why not think about it this way? Because it makes as much sense as anything else I have ever heard in terms of explaining the utter maddening capriciousness of the creative process. A process which, as anybody who has ever tried to make something -- which is to say basically everyone here --- knows does not always behave rationally. And, in fact, can sometimes feel downright paranormal.

 

I had this encounter recently where I met the extraordinary American poet Ruth Stone, who's now in her 90s, but she's been a poet her entire life and she told me that when she was growing up in rural Virginia, she would be out working in the fields, and she said she would feel and hear a poem coming at her from over the landscape. And she said it was like a thunderous train of air. And it would come barreling down at her over the landscape. And she felt it coming, because it would shake the earth under her feet. She knew that she had only one thing to do at that point, and that was to, in her words, "run like hell." And she would run like hell to the house and she would be getting chased by this poem, and the whole deal was that she had to get to a piece of paper and a pencil fast enough so that when it thundered through her, she could collect it and grab it on the page. And other times she wouldn't be fast enough, so she'd be running and running, and she wouldn't get to the house and the poem would barrel through her and she would miss it and she said it would continue on across the landscape, looking, as she put it "for another poet." And then there were these times -- this is the piece I never forgot -- she said that there were moments where she would almost miss it, right? So, she's running to the house and she's looking for the paper and the poem passes through her, and she grabs a pencil just as it's going through her, and then she said, it was like she would reach out with her other hand and she would catch it. She would catch the poem by its tail, and she would pull it backwards into her body as she was transcribing on the page. And in these instances, the poem would come up on the page perfect and intact but backwards, from the last word to the first.

 

So when I heard that I was like -- that's uncanny, that's exactly what my creative process is like.

 

That's not at all what my creative process is -- I'm not the pipeline! I'm a mule, and the way that I have to work is I have to get up at the same time every day, and sweat and labor and barrel through it really awkwardly. But even I, in my mulishness, even I have brushed up against that thing, at times. And I would imagine that a lot of you have too. You know, even I have had work or ideas come through me from a source that I honestly cannot identify. And what is that thing? And how are we to relate to it in a way that will not make us lose our minds, but, in fact, might actually keep us sane?

 

And for me, the best contemporary example that I have of how to do that is the musician Tom Waits, who I got to interview several years ago on a magazine assignment. And we were talking about this, and you know, Tom, for most of his life, he was pretty much the embodiment of the tormented contemporary modern artist, trying to control and manage and dominate these sort of uncontrollable creative impulses that were totally internalized.

 

But then he got older, he got calmer, and one day he was driving down the freeway in Los Angeles, and this is when it all changed for him. And he's speeding along, and all of a sudden he hears this little fragment of melody, that comes into his head as inspiration often comes, elusive and tantalizing, and he wants it, it's gorgeous, and he longs for it, but he has no way to get it. He doesn't have a piece of paper, or a pencil, or a tape recorder.

 

So he starts to feel all of that old anxiety start to rise in him like, "I'm going to lose this thing, and I'll be be haunted by this song forever. I'm not good enough, and I can't do it." And instead of panicking, he just stopped. He just stopped that whole mental process and he did something completely novel. He just looked up at the sky, and he said, "Excuse me, can you not see that I'm driving?"

 

"Do I look like I can write down a song right now? If you really want to exist, come back at a more opportune moment when I can take care of you. Otherwise, go bother somebody else today. Go bother Leonard Cohen."

 

And his whole work process changed after that. Not the work, the work was still oftentimes as dark as ever. But the process, and the heavy anxiety around it was released when he took the genie, the genius out of him where it was causing nothing but trouble, and released it back where it came from, and realized that this didn't have to be this internalized, tormented thing. It could be this peculiar, wondrous, bizarre collaboration, kind of conversation between Tom and the strange, external thing that was not quite Tom.

 

When I heard that story, it started to shift a little bit the way that I worked too, and this idea already saved me once. It saved me when I was in the middle of writing "Eat, Pray, Love, " and I fell into one of those sort of pits of despair that we all fall into when we're working on something and it's not coming and you start to think this is going to be a disaster, the worst book ever written. Not just bad, but the worst book ever written. And I started to think I should just dump this project. But then I remembered Tom talking to the open air and I tried it. So I just lifted my face up from the manuscript and I directed my comments to an empty corner of the room. And I said aloud, "Listen you, thing, you and I both know that if this book isn't brilliant that is not entirely my fault, right? Because you can see that I am putting everything I have into this, I don't have any more than this. If you want it to be better, you've got to show up and do your part of the deal. But if you don't do that, you know what, the hell with it. I'm going to keep writing anyway because that's my job. And I would please like the record to reflect today that I showed up for my part of the job."

 

Because --

 

Because in the end it's like this, OK -- centuries ago in the deserts of North Africa, people used to gather for these moonlight dances of sacred dance and music that would go on for hours and hours, until dawn. They were always magnificent, because the dancers were professionals and they were terrific, right? But every once in a while, very rarely, something would happen, and one of these performers would actually become transcendent. And I know you know what I'm talking about, because I know you've all seen, at some point in your life, a performance like this. It was like time would stop, and the dancer would sort of step through some kind of portal and he wasn't doing anything different than he had ever done, 1,000 nights before, but everything would align. And all of a sudden, he would no longer appear to be merely human. He would be lit from within, and lit from below and all lit up on fire with divinity.

 

And when this happened, back then, people knew it for what it was, you know, they called it by its name. They would put their hands together and they would start to chant, "Allah, Allah, Allah, God, God, God." That's God, you know. Curious historical footnote: when the Moors invaded southern Spain, they took this custom with them and the pronunciation changed over the centuries from "Allah, Allah, Allah, " to "Olé, olé, olé, " which you still hear in bullfights and in flamenco dances. In Spain, when a performer has done something impossible and magic, "Allah, olé, olé, Allah, magnificent, bravo, " incomprehensible, there it is -- a glimpse of God. Which is great, because we need that.

 

But, the tricky bit comes the next morning, for the dancer himself, when he wakes up and discovers that it's Tuesday at 11 a.m., and he's no longer a glimpse of God. He's just an aging mortal with really bad knees, and maybe he's never going to ascend to that height again. And maybe nobody will ever chant God's name again as he spins, and what is he then to do with the rest of his life? This is hard. This is one of the most painful reconciliations to make in a creative life. But maybe it doesn't have to be quite so full of anguish if you never happened to believe, in the first place, that the most extraordinary aspects of your being came from you. But maybe if you just believed that they were on loan to you from some unimaginable source for some exquisite portion of your life to be passed along when you're finished, with somebody else. And, you know, if we think about it this way, it starts to change everything.

 

This is how I've started to think, and this is certainly how I've been thinking in the last few months as I've been working on the book that will soon be published, as the dangerously, frighteningly over-anticipated follow up to my freakish success.

 

And what I have to sort of keep telling myself when I get really psyched out about that is don't be afraid. Don't be daunted. Just do your job. Continue to show up for your piece of it, whatever that might be. If your job is to dance, do your dance. If the divine, cockeyed genius assigned to your case decides to let some sort of wonderment be glimpsed, for just one moment through your efforts, then "Olé!" And if not, do your dance anyhow. And "Olé!" to you, nonetheless. I believe this and I feel that we must teach it. "Olé!" to you, nonetheless, just for having the sheer human love and stubbornness to keep showing up.

 

 

<당신의 찾기 힘든 창조적 천재재능>에 관한 테드 강의 번역

저는 작가입니다. 책을 쓰는 것이 제 직업이지만, 물론 그 이상입니다. 그것은 또한 저의 평생의 큰 사랑이자 매력입니다. 그리고 저는 그것이 결코 변하지 않을 것이라고 기대하지 않습니다. 하지만 최근 제 인생과 경력에서 특이한 일이 일어났고, 그로 인해 저는 이 작품과의 모든 관계를 재조정해야 했습니다. 특이한 점은 제가 최근에 쓴 회고록 "먹고, 기도하고, 사랑하라"는 제 이전 책들과는 달리 결정적으로 어떤 이유로든 세상에 나왔고, 이렇게 큰 화제를 불러일으키고, 국제적인 베스트셀러가 되었다는 것입니다. 그 결과 제가 지금 가는 곳마다 사람들이 저를 망한 것처럼 대합니다. 정말, 망했어요, 망했어요! 마치 그들이 지금 저에게 와서 걱정하며 말하죠. "당신은 절대 그 위에 오르지 못할까 봐 두렵지 않나요? 평생 글을 쓸까 봐 두렵지 않으세요? 그리고 다시는 세상 사람들이 관심을 갖는 책을 만들지 않을 거예요, 다시는요?"

 

그래서 안심되네요 하지만 제가 10대였던 20여년 전, 제가 처음으로 사람들에게 작가가 되고 싶다고 말했을 때, 저는 이런 종류의 공포에 기반한 반응에 직면했다는 것을 기억하는 것만 빼면요. 사람들은 이렇게 말할 것입니다. "당신은 결코 성공할 수 없을까 두렵지 않나요? 거절의 굴욕감이 당신을 죽일까 봐 두렵지 않나요? 평생 이 기술에서 일하다가 아무 일도 일어나지 않고 무너진 꿈의 쓰레기 더미 위에서 죽을까 봐 두렵지 않나요?"

 

그런 거 있잖아요.

 

그 모든 질문에 대한 짧은 대답은 "네"입니다. 네, 저는 그 모든 것들이 무서워요. 그리고 항상 그래왔어요 그리고 저는 사람들이 짐작조차 할 수 없는 많은 것들을 두려워합니다. 해조류나 다른 무서운 것들도요. 하지만 글쓰기에 관해서 제가 최근에 고민하고 궁금한 것은 왜일까요? 그게 이성적인가요? 누구나 이 지구 상에서 해야 할 일을 두려워해야 한다는 게 논리적일까요? 그리고 창조적인 모험에 대해 구체적으로 어떤 점이 우리가 서로의 정신건강에 대해 매우 불안하게 만드는 것 같습니까? 다른 직업들이 하지 않는 방식으로 말이죠. 예를 들어, 제 아버지처럼, 화학공학자였고, 40년 동안 화학공학을 공부하면서 단 한 번도 그에게 화학공학자가 되는 것이 두렵지 않냐고 물어본 적이 없습니다. "화학공학 블록은 어때요, 존?" 그냥 그런 식으로 나온 게 아니에요 하지만 공정하게 말하자면, 화학 공학자들은 지난 몇 세기 동안 알코올성 조울증으로 명성을 얻지 못했습니다.

 

우리 작가들은 그런 평판을 가지고 있습니다. 작가들뿐만 아니라 모든 장르의 창조적인 사람들이 정신적으로 엄청나게 불안정한 것으로 알려져 있는 것 같습니다. 20세기에만 해도 아주 암울한 사망자 수를 보면 됩니다. 젊고 종종 자기 손으로 죽은 훌륭한 창조적 인물의 숫자죠. 말 그대로 자살하지 않은 사람들도 그들의 재능 때문에 실패하는 것 같아요 노먼 메일러는 죽기 직전 마지막 인터뷰에서 "제 책 하나하나가 저를 조금 더 죽였습니다."라고 말했습니다. 평생의 일에 대해 말할 수 있는 특별한 진술입니다. 하지만 우리는 누군가 이런 말을 할 때 눈 하나 깜짝 안 합니다. 왜냐하면 우리는 그런 종류의 것들을 너무 오랫동안 들어왔고, 어떻게든 우리는 창의성과 고통이 본질적으로 연결되어 있고 결국 예술성은 항상 고뇌로 이어진다는 개념을 완전히 내재화하고 받아들였기 때문입니다.

 

제가 오늘 여기 계신 모든 분들께 묻고 싶은 건 다들 괜찮으시냐는 겁니다 그게 편하세요? 왜냐하면 여러분은 그것을 1인치 떨어진 곳에서 바라보기 때문입니다. 그리고, 아시다시피, 저는 그 추측에 전혀 편치 않습니다. 제 생각에 그것은 역겹습니다. 그리고 저는 또한 이것이 위험하다고 생각합니다. 그리고 저는 이것이 다음 세기에도 지속되기를 바라지 않습니다. 우리의 위대한 창조적 마인드가 살도록 격려하는 것이 더 낫다고 생각합니다.

 

그리고 제 경우, 제 상황에서, 제가 그 어두운 추정의 길을 따라 새어나가기 시작하는 것은 매우 위험하다는 것을 확실히 알고 있습니다. 특히 제가 지금 제 직업에서 처한 상황을 고려한다면 말이죠. 그 말은 -- 아시겠지만, 저는 꽤 어리고, 겨우 40살 정도밖에 되지 않았습니다. 앞으로 40년 동안 할 일이 남아 있을 거예요. 그리고 이 시점부터 제가 쓴 어떤 것도 제 마지막 책의 기이한 성공 이후에 나온 작품으로 평가받을 가능성이 매우 높습니다, 그렇죠? 단도직입적으로 말씀드리자면, 우리 모두는 이제 친구 사이이기 때문입니다. 제 가장 큰 성공은 제 뒤에 있을 가능성이 매우 큽니다. 맙소사, 정말 좋은 생각이네요!

 

아침 9시부터 진을 마시기 시작할 수도 있는 그런 생각인데, 저는 거기에 가고 싶지 않아요.

 

저는 제가 좋아하는 이 일을 계속하고 싶습니다.

 

그래서 질문은 어떻게 될까요? 그래서 제가 생각해본 바로는 글을 계속 쓰기 위해 지금 제가 해야 할 일은 일종의 보호 심리학적 구조를 만들어야 하는 것 같습니다. 그렇죠? 저는 글을 쓰면서 저와 그 글에 대한 반응이 어떨지에 대한 저의 아주 자연스러운 불안감 사이에 안전한 거리를 둘 수 있는 방법을 찾아야 합니다. 그리고, 지난 해 동안, 저는 그것을 어떻게 할 것인가에 대한 모델을 찾고 있었습니다. 저는 시간이 흐르면서, 그들이 창의성의 내재된 감정적 위험을 어떻게 관리할 것인가에 대해 우리가 가지고 있는 것보다 더 나은 아이디어를 가지고 있는지 알아보기 위해 다른 사회들을 찾고 있었습니다.

 

그리고 그 연구는 저를 고대 그리스와 고대 로마로 이끌었습니다. 그러니 정신 차려요. 왜냐면 그건 돌고 돌아가요. 하지만 고대 그리스와 고대 로마에서는 사람들이 창의성이 인간에게서 나온다고 믿지는 않았습니다. 아시겠죠? 사람들은 창의성이란 멀리 떨어져 있고 알 수 없는 이유로 인간에게 오는 신성한 수행자 정신이라고 믿었습니다. 그리스인들은 이러한 창조성의 신성한 수행 정신을 "대몬"이라고 부른 것으로 유명합니다. 유명한 소크라테스는 그에게 멀리서부터 지혜를 말해주는 데몬이 있다고 믿었습니다.

 

로마 사람들도 같은 생각을 가지고 있었지만, 그들은 그러한 배탈된 창조정신을 천재라고 불렀습니다. 로마인들은 천재가 특별히 영리한 사람이라고 생각하지 않았거든요 그들은 천재란 일종의 마법의 신적인 존재라고 믿었습니다. 말 그대로 예술가 스튜디오의 벽에서 사는 존재라고 믿었죠. 집요정 도비처럼요. 그리고 그 예술가의 작품을 눈에 보이지 않게 도와서 그 작품의 결과를 만들어 내는 존재죠.

 

아주 훌륭합니다. 제가 말씀드린 바로 저 거리 말입니다. 여러분의 연구 결과로부터 여러분을 보호하기 위한 심리적 구조입니다. 그리고 모든 사람들은 이것이 작동하는 방식이라는 것을 알고 있었습니다, 그렇죠? 그럼 고대 예술가는 특정한 것들로부터 보호받았군요 예를 들면, 너무 많은 나르시시즘 같은 것들로부터 요, 그렇죠? 만약 당신의 작품이 훌륭하다면, 당신이 모든 공을 차지하지 못할 거예요. 모든 사람들은 당신에게 당신을 도운 죽은 천재가 있다는 걸 알았죠. 일이 망쳤다면 전부 당신 잘못은 아니겠죠? 다들 당신의 천재성이 형편없다는 걸 알고 있었어요

 

서양 사람들은 오랫동안 창의성에 대해 이렇게 생각했습니다. 그리고 르네상스가 찾아왔고 모든 것이 바뀌었습니다. 그리고 우리는 큰 아이디어를 가지고 있었습니다. 큰 아이디어는, 모든 신들과 미스터리들 보다 인간 개개인을 우주의 중심에 두자는 것이었습니다. 신으로부터 받아쓰기를 하는 신비로운 생명체를 위한 공간은 더 이상 없다는 것이었습니다. 그리고 이것이 합리적인 휴머니즘의 시작이며, 사람들은 창의성이 정말히 개인의 자아로부터 나온다고 믿기 시작했습니다. 그리고 역사상 처음으로, 여러분은 사람들이 이 아티스트나 저 아티스트를 천재가 아니라 천재라고 부르는 것을 듣기 시작합니다.

 

그리고 이건 정말 큰 실수였다고 생각합니다. 제 생각에, 누군가, 한 사람이, 그 그릇이, 본질이랄까, 모든 신성한, 창조적이고, 알 수 없는, 영원한 신비의 근원이랄까, 그 그릇을 믿게 하는 것은, 연약한 인간의 정신에 미미한 책임일 뿐입니다. 이건 마치 누군가에게 태양을 삼키라고 하는 것과 같아요. 자아를 완전히 뒤틀고 왜곡하며 성능에 대한 통제 불가능한 기대를 만들어냅니다. 그리고 지난 500년 동안 그 압박으로 인해 우리 아티스트들이 죽어가고 있다고 생각합니다.

 

만약 이게 사실이라면, 그리고 저는 그게 사실이라고 생각합니다. 질문은, 이제 뭘까요? 다르게 할 수 있을까요? 인간과 창조적 미스터리 사이의 관계에 대한 좀 더 오래된 이해로 돌아갈 수도 있습니다. 아닐 수도 있어요. 어쩌면 우리는 500년간의 합리적 인본주의 사상을 18분짜리 연설로 그냥 지울 수는 없을지도 모릅니다. 그리고 여기 청중들 중에는 요정들의 개념에 대해 합법적인 과학적 의심을 제기하는 사람들이 있을 것입니다. 요정들의 개념에 대해서요. 요정들의 프로젝트나 그런 것들에 사람들을 따라다니는 사람들이요. 전 아마 이 일에 대해 여러분 모두를 끌어들이진 않을 겁니다.

 

하지만 제가 제기하고 싶은 질문은, 아시다시피, 왜 안되냐는 것입니다. 왜 이렇게 생각하지 않는 거죠? 왜냐하면 창의적 과정의 완전 미친 변덕을 설명하는 것은 제가 들어본 그 어떤 것 보다도 말이 되기 때문입니다. 무언가를 만들어 본 경험이 있는 사람이라면 누구나 알겠지만, 기본적으로 여기 있는 모든 사람들이 알겠지만, 이 과정은 항상 이성적으로 행동하지는 않습니다. 그리고 사실, 가끔은 완전히 초자연적인 느낌이 들기도 하고요

 

저는 최근에 90대인 비범한 미국 시인 루스 스톤을 만났습니다. 하지만 그녀는 평생 시인이었고 버지니아 시골에서 자랄 때, 그녀는 바깥에서 일하며 풍경 너머로 들려오는 시를 느끼고 들을 것이라고 말했습니다. 그리고 그녀는 그것이 마치 우레와 같은 공기열차 같다고 말했어요. 그리고 그것은 풍경 너머로 그녀에게 달려들었습니다. 그리고 그녀는 그것이 다가오는 것을 느꼈습니다. 그것이 그녀의 발밑에 있는 대지를 흔들 것이기 때문입니다. 그녀는 그 시점에서 자신이 해야 할 일이 단 한 가지뿐이라는 것을 알고 있었는데, 그것은 그녀의 말로 "지옥처럼 달려가는 것"이었습니다. 그리고 그녀는 미친 듯이 집으로 달려가서 이 시에 쫓기곤 했습니다. 그리고 가장 중요한 것은 종이와 연필을 충분히 빨리 가져가야 했습니다. 그것이 그녀를 관통할 때, 그녀는 그것을 모아서 페이지에 붙일 수 있었습니다. 그리고 어떤 때는 그녀는 충분히 빠르지 않아서 달리고 또 달리고, 집에 도착하지 못했고, 그 시는 그녀를 통해 울려 퍼졌고, 그녀는 그것을 놓치고, 그녀가 "다른 시인을 위해"라고 표현한 것처럼 풍경을 가로질러 계속될 것이라고 말했습니다. 그리고 그때도 있었죠 -- 이건 제가 절대 잊지 못한 작품입니다 -- 그녀가 말하길, 거의 놓칠 뻔한 순간들이 있다고 했죠, 그렇죠? 그래서 그녀는 집으로 달려가서 종이를 찾고 있었고, 시는 그녀를 통과했습니다. 그리고 연필이 그녀를 관통하는 동안, 그녀는 연필을 잡았습니다. 그리고 그녀는 말했습니다. "그것은 마치 그녀가 다른 손으로 손을 뻗으면 잡을 수 있을 것 같았습니다. 그녀는 그 시를 꼬리로 잡고, 페이지에 적을 때 그녀의 몸속으로 거꾸로 끌어당겼습니다. 그리고 이런 경우, 시는 완벽하고 온전하게 페이지에 올라오지만, 거꾸로 나옵니다. 마지막 단어에서 첫 단어로요.

 

그래서 제가 이랬을 때 -- 이상하네요. 바로 제 창조적인 과정이 그래요.

 

그건 제 창조적인 과정이 아닙니다. 저는 파이프라인이 아닙니다! 저는 노새이고, 제가 일해야 하는 방법은 매일 같은 시간에 일어나서 땀과 노동을 정말 서툴게 해야 한다는 것입니다. 하지만, 저조차도, 제 악의에 있어서, 가끔은, 저것을 스쳐보기도 했어요. 많은 분들이 그러실 겁니다 저조차도 솔직히 알아볼 수 없는 정보원으로부터 일이나 아이디어를 얻었어요 그게 뭔데요? 어떻게 하면 우리가 정신을 잃지 않고 제정신을 유지할 수 있을까요?

 

그리고 제가 가지고 있는 가장 좋은 현대적 예시는 음악가 톰 웨이츠입니다. 그는 몇 년 전 잡지 과제에서 인터뷰를 했습니다. 그리고 우리는 이것에 대해 이야기 했습니다. 아시다시피, 톰은 그의 인생의 대부분을 고통받는 현대 현대 예술가의 전형이었습니다. 완전히 내면화된 통제 불가능한 창조적 충동을 통제하고 관리하며 지배하려고 노력했습니다.

 

하지만 나이가 들고, 침착해졌어요 하루는 LA에서 고속도로를 달리다가 모든 게 바뀌었어요 그리고 그는 속도를 내면서, 갑자기 영감이 떠오를 때 머릿속에 떠오르는 이 작은 멜로디 조각을 듣습니다. 그는 그것을 원하고, 화려하고, 갈망하지만, 얻을 방법이 없습니다. 그는 종이 한 장, 연필, 녹음기가 없어요.

 

그래서 그는 그 모든 오래된 불안감이 그에게서 올라오기 시작한다고 느끼기 시작했습니다. "나는 이것을 잃을 것이고, 나는 영원히 이 노래에 시달릴 것이다. 저는 충분하지 않고, 그것을 할 수 없습니다." 당황하지 않고 그냥 멈췄어요 그는 그 모든 정신적 과정을 멈추고 완전히 새로운 일을 했어요. 그는 그냥 하늘을 올려다보고 말했어요, "실례지만, 제가 운전하는 거 안 보여요?"

 

"제가 지금 노래를 쓸 수 있을 것처럼 보이나요? 당신이 정말 존재하길 원한다면 내가 당신을 돌볼 수 있는 더 적절한 시기에 오세요. 아니면 오늘 다른 사람을 괴롭히러 가세요. 가서 레너드 코헨을 괴롭혀요."

 

그리고 그 이후로 그의 모든 작업 과정이 바뀌었습니다. 작품이라기보다는 여전히 어두운 경우가 많았습니다. 하지만 그 과정과 주변의 무거운 불안감은 그가 천재 지니를 문제만 일으키던 곳에서 빼내서 그것이 온 곳으로 돌려보냈을 때, 그리고 이것이 꼭 내면화되고 고통스러운 것일 필요는 없다는 것을 깨달았습니다. 이상하고, 놀랍고, 기괴한 공동작업일 수도 있죠 톰과 좀 이상하고 외적인 것 사이의 대화일 수도 있죠

 

제가 그 이야기를 들었을 때, 저도 일하는 방식이 조금씩 바뀌기 시작했고, 이 아이디어가 저를 한 번 구해줬습니다. 그것은 제가 "먹고 기도하고 사랑하라"를 쓰고 있을 때 절망의 구덩이에 빠졌을 때 저를 구해주었습니다. 그러고 우리가 어떤 일을 하고 있을 때 그 구덩이에 빠졌습니다. 그리고 그 구덩이는 오지 않을 것이고 여러분은 이 책이 최악의 책이 될 것이라고 생각하기 시작합니다. 나쁜 것뿐만 아니라, 지금까지 쓰여진 책 중 최악의 책입니다.

 

그리고 이 프로젝트를 포기해야겠다는 생각이 들기 시작했어요. 하지만 톰이 야외에서 얘기하던 게 생각나서 시도했어요 그래서 저는 원고에서 얼굴을 들고 제 의견을 빈 구석으로 향했습니다. 제가 큰 소리로 말했죠. "이 책이 훌륭하지 않다면 그게 전적으로 제 잘못은 아니란 걸 우리 둘 다 알고 있잖아요. 제가 가진 모든 것을 쏟아붓고 있는 것을 보실 수 있기 때문에, 저는 이것보다 더 가진 것이 아닙니다. 더 나아지고 싶으면 나타나서 당신 몫의 거래를 해야죠 하지만 그렇게 하지 않으면, 그거 알아요? 그게 제 일이기 때문에 어차피 계속 쓸 거예요. 그리고 오늘 제가 맡은 일을 반영해 주셨으면 합니다."

 

그 이유는 --입니다.

 

왜냐하면 결국엔 이렇습니다. 수세기 전 북아프리카 사막에서는 사람들이 달빛 춤을 추기 위해 모였습니다. 이 춤과 음악은 새벽까지 몇 시간이고 계속됩니다. 그들은 항상 훌륭했어요, 왜냐하면 댄서들은 전문적이고 훌륭했으니까요, 그렇죠? 하지만 가끔, 아주 드물게, 어떤 일이 일어나곤 했습니다. 그리고 이 공연자들 중 한 명이 실제로 초월적이게 되었죠. 제가 무슨 말을 하는지 아시겠지만 여러분 모두 살면서 이런 공연을 본 적이 있으실 겁니다 마치 시간이 멈추는 것 같았어요. 그리고 댄서는 일종의 포탈을 통해 걸음을 옮겼죠. 그리고 그는 지금까지 해왔던 것과 다른 것을 하지 않았어요. 천일 전 밤에. 하지만 모든 것이 일치했어요. 그리고 갑자기, 그는 더 이상 단순한 인간처럼 보이지 않게 되었습니다. 그는 내면에서 빛나고, 아래로부터 빛나고, 신성으로 모든 것을 불태울 것입니다.

 

그리고 이 일이 일어났을 때, 그 당시, 사람들은 그것을 알고 있었죠, 알다시피, 그들은 그것을 그것의 이름으로 불렀습니다. 그들은 두 손을 모으고 "알라, 알라, 알라, 하느님, 하느님, 하느님, 하느님"을 외치기 시작했습니다. 그건 신이에요, 아시잖아요. 신기한 역사적 각주: 무어인들이 스페인 남부를 침략했을 때, 그들은 이 관습을 가져갔고 수세기에 걸쳐 발음이 "알라, 알라, 알라"에서 "올레, 올레, 올레"로 바뀌었는데, 이것은 아직도 투우 경기와 플라멩코 춤에서 들을 수 있습니다. 스페인에서는, 공연자가 불가능한 것과 마법을 부릴 때, 이해할 수 없는, 신의 일별이 있습니다. 잘됐네요 왜냐면 우린 그게 필요하거든요

 

하지만 다음 날 아침, 댄서 스스로에게 어려운 일이 찾아옵니다. 그가 깨어났을 때, 지금이 화요일 오전 11시이고, 그는 더 이상 신을 엿볼 수 없다는 것을 알게 됩니다. 그는 정말 나쁜 무릎을 가진 늙어가는 인간일 뿐이고, 어쩌면 다시는 그 높이로 올라가지 못할지도 모릅니다. 그리고 어쩌면 아무도 신의 이름을 다시 외치지 못할지도 모르죠. 그리고 나서 그는 남은 인생을 무엇을 할 수 있을까요? 이거 어려워요. 이것은 창조적인 삶에서 해야 할 가장 고통스러운 화해 중 하나입니다. 하지만 애초에 당신의 존재의 가장 놀라운 면이 당신에게서 나온다는 것을 믿지 않았다면 그렇게 괴로움으로 가득 차 있을 필요는 없을지도 모릅니다. 하지만 만약 당신이 그들이 상상도 할 수 없는 어떤 출처로부터 빌린 것이라고 믿는다면, 당신의 삶의 아름다운 부분을 당신이 마치면, 다른 누군가와 함께 전해질 것입니다. 이런 식으로 생각하면 모든 게 바뀌기 시작해요

 

이것이 제가 생각하기 시작한 방식입니다. 그리고 이것이 제가 지난 몇 달 동안 분명히 제가 곧 출판될 책에 대해 작업하는 방식입니다. 제 기이한 성공에 대한 위험하고, 무서울 정도로 과도하게 기대되는 후속 편으로서 말이죠.

 

그리고 제가 스스로에게 계속 말해야 하는 것은 제가 그것에 대해 정말로 겁먹었을 때 두려워하지 말라는 것입니다. 위축되지 마세요. 그냥 당신 일을 하세요. 당신의 몫이 무엇이든 간에 계속 나타나세요. 춤을 추는 게 직업이라면 춤을 추세요. 만약 당신의 케이스에 배정된 거룩한 천재가 당신의 노력을 통해 어떤 경이로움을 잠깐이라도 보여주기로 결정한다면, "올레" 그리고 만약 아니라면, 어쨌든 당신의 춤을 추세요. 그래도 당신한테는 "올레"라고 불러요 저는 이것을 믿고 우리가 가르쳐야 한다고 생각합니다. 그럼에도 불구하고, 당신에게 올레! 계속 나타날 수 있는 순수한 인간의 사랑과 고집을 가진 것에 대해요.